Kann ein Rapper Italiens Meinung über Migranten ändern?

Aug 04, 2023

Während die rechte Regierung des Landes eine harte Linie gegenüber der Einwanderung aus dem Mittelmeerraum vertritt, ist der Hip-Hop-Künstler Ghali zu einer prominenten Stimme des Mitgefühls geworden.

Ghali im Juni in einem Aufnahmestudio in Mailand.Quelle: Andrea Frazzetta für die New York Times

Unterstützt durch

Von Alia Malek

Mitte März, Wochen nach dem Schiffbruch an der italienischen Küste Kalabriens, spülte das Wasser des Mittelmeers immer noch die Überreste an die Küste: Holzbretter, Maschinenteile, Kinderschuhe, Leichen. Die Zeit der ertrinkenden Migranten hatte dieses Jahr früh begonnen.

Für mehr Audiojournalismus und Storytelling laden Sie New York Times Audio herunter, eine neue iOS-App für Nachrichtenabonnenten.

Zweihundertfünfzig Meilen entfernt, in den sizilianischen Gewässern vor Trapani, waren Menschen aus ganz Italien und darüber hinaus in Vorbereitung auf die Überfahrten und Tragödien, die noch kommen werden – die immer kommen und die die reichen Länder dennoch jedes Mal begrüßen, als wären es neue Krisen Sie verbringen ihr Wochenende ehrenamtlich damit, zu lernen, wie man Rettungsaktionen auf See durchführt. An der Schulung nahmen Neulinge und Veteranen teil, Menschen, die in ihrem normalen Leben Lehrer, Sanitäter, Studenten, Berufssegler und sogar Koch waren.

Am Sonntag gesellte sich ein besonderer Besucher zu ihnen; Er hätte sich nicht eingefügt und wäre wie die anderen mit dem gleichen königsblauen Helm und der gleichen Windjacke bekleidet gewesen, wenn nicht ständig Blicke auf ihn gerichtet gewesen wären, von denen einige offen gafften – der Preis dafür, dass er in seiner Heimat Italien, die ihn an seinem Vornamen und Namen kennt, so berühmt ist mittlerweile allgemein bekannter Name: Ghali, Arabisch für „kostbar“.

Im vergangenen Sommer spendete Ghali, ein Rapper, an Mediterranea Saving Humans, die gemeinnützige Gruppe, die diese Trainingsübung durchführt, ein RHIB – ein Schlauchboot mit starrem Rumpf, die Art orangefarbenes Beiboot, das schnell eingesetzt werden kann, um zu den Gefährdeten zu fahren Meer, um sie zurück zum Mutterschiff zu transportieren. Ghali, der in Mailand als Sohn tunesischer Eltern geboren wurde, hat seinen Kauf des Bootes wiederholt als „das meiste Rap-Ding, das man machen kann“ bezeichnet. Er sagt auch immer wieder: „Es ist nicht genug.“

Er benannte es nach einem Lied auf seinem neuesten Album, „Bayna“ – „Es ist klar“ auf Arabisch. Obwohl Bayna Ende September eingesetzt werden sollte, gab es bisher noch keinen einzigen Einsatz und war stattdessen in die Strömungen der italienischen Politik geraten. Seit letztem Oktober wird das Land von Giorgia Meloni geführt, der Vorsitzenden der rechtsextremen Partei „Brüder Italiens“ (auf deren Logo die Flamme abgebildet ist, die Mussolinis Anhänger nach seinem Tod angenommen hatten). Bevor sie Premierministerin wurde, sagte sie, dass Rettungsschiffe, die sie „Fähren“ nannte und mit Menschenhändlern verglich, versenkt werden sollten. Ihre Regierung hat aktiv daran gearbeitet, die Zeit auf See der rund 20 Such- und Rettungsschiffe, die das Wasser patrouillieren, zu begrenzen. Das Schiff von Mediterranea, die Mare Jonio, ist das einzige, das unter italienischer Flagge fährt und somit der italienischen Aufsicht unterliegt.

Die Tragödie vor Kalabrien – 94 Leichen wurden geborgen und 11 weitere gelten als tot – entfachte die Debatte über die Vorgehensweise des Landes bei Überfahrten von Migranten auf See neu. Ghalis Reise nach Trapani zur Einweihung von Bayna war in der Hoffnung geplant, dass die Werbung dazu beitragen könnte, die öffentliche Meinung zu stärken und die ins Stocken geratene Neuzertifizierung des Mare Jonio in Gang zu bringen, damit es im Frühjahr im Wasser sein könnte, wenn die Überfahrten ernsthaft wieder aufgenommen würden.

Nachdem er seine Schwimmweste gesichert hatte, ließ sich Ghali in eines der beiden älteren orangefarbenen RHIBs von Mediterranea nieder und ließ seine 1,80 Meter große Körpergröße zusammenklappen, um Platz zu nehmen. Die Freiwilligen wurden in zwei Teams aufgeteilt, wobei einem Boot die Rolle der Verzweiflung und dem anderen die Rolle der Rettung zugewiesen wurde. Ghali befand sich im Boot der Rettungsbedürftigen. Der andere raste davon.

Was sie gerade proben wollten – Annäherung und Erstkontakt – kann äußerst gefährlich sein. Es erfordert, dass Retter so schnell wie möglich Vertrauen zu den Personen auf dem anderen Boot aufbauen und gleichzeitig ihre Autorität fest, aber nicht bedrohlich geltend machen. Nach Tagen auf See, die oft treibend sind, können Migranten sich beeilen, ihr (oft schwaches) Schiff zu verlassen, was dazu führen kann, dass es kentert.

Die Freiwilligen auf Ghalis RHIB, die das ganze Wochenende trainiert hatten, bemerkten, dass sich das Rettungs-RHIB näherte. Aufs Stichwort hin gerieten sie in Aufregung und riefen auf Englisch: „Hallo! Hallo! Wir sind hier!" Ein freundliches „Hallo!“ wurde vom Rettungsboot zurückgeschossen. „Wir sind ein italienisches Schiff, wir sind hier, um euch allen zu helfen“, sagte ein Freiwilliger namens Gabriele Mantici, ein professioneller Skipper und Freitaucher. „Aber man muss ruhig bleiben.“

Ein Refrain „Komm, komm“, antwortete Ghalis Boot, das stärker zu schaukeln begann.

„Setzen Sie sich“, sagte Mantici in ruhigem Ton. „Wir sind hier, um zu retten. „Wir bringen dich zu dem Schiff da drüben“, sagte er und deutete auf die Mare Jonio. „Aber man muss ruhig bleiben und sich setzen.“

„Bitte, bitte“, unterbrachen sie und Ghali, der es verstanden hatte, stand plötzlich auf und wedelte mit den Armen. Wieder schaukelte das Boot.

Fabio Gianfrancesco, stellvertretender Rettungskoordinator von Mediterranea, der tagsüber Philosophieprofessor in Rom ist, nahm sich einen Moment Zeit, um Ghali die Dinge zu erklären. „Seine Position ist wichtig“, sagte er und deutete auf Mantici. „Derjenige, der spricht, steht am höchsten, mit dem Fuß am Rand. Es bringt diejenigen, die gerettet werden sollen, dazu, sich auf diese Person zu konzentrieren.“

„Okay, ich gebe dir eine Schwimmweste“, sagte Mantici. „Du wirst die Schwimmweste anziehen und sie mit dem Gürtel schließen“, fuhr er fort, indem er nachahmte, wie er herumging, die Jacke über den Kopf streifte und den Gürtel zuschnappen ließ. „Wenn ihr alle die Schwimmweste habt, bringen wir euch einen nach dem anderen an Bord. Aber man muss ruhig bleiben.“

Gianfrancesco beugte sich vor und warf leise ein: „Kommunikation durch Gesten ist die einzige Möglichkeit, den Sinn sicher zu vermitteln.“

Die „Migranten“ stürmten, um nach den Schwimmwesten zu greifen, und das RHIB geriet selbst in diesen einfachen Gewässern ins Wanken.

„Geh zurück, geh zurück“, sagte Mantici zu seiner Crew und ihr RHIB zog sich zurück. Zu Ghalis Gruppe sagte er: „Wenn Sie das tun, können wir nicht helfen. OK? Man muss ruhig bleiben und zuhören. OK?"

Ghalis RHIB setzte sich, und der Rettungs-RHIB näherte sich nahe genug, um die Schwimmwesten zu verteilen. Nachdem alle den Gürtel gesichert hatten, begann der Transfer.

Als Ghali nach der Übung wieder an Bord der Mare Jonio war, sah er, dass Bayna aufgebläht war. Die Idee, es zu spenden, war mehr als ein Jahr zuvor entstanden. Jetzt, endlich in seiner Gegenwart, strich er mit der Hand darüber und rief: „Che bomba!“

Kaum jemand kam auf das oberste Deck, um zuzusehen, wie Ghali „Bayna“ auf den Rumpf schrieb. Die Menschen kehrten zu ihrem normalen Leben zurück; Es gab Flüge zu erwischen. Aber diejenigen, die da waren, applaudierten. Ghali selbst schien in Gedanken versunken zu sein.

Auf die Frage, wer seiner Meinung nach gerettet werden soll, antwortete er: „Diese Freiwilligen retten meine Freunde, ihre Familien, meine Geschwister. Ich empfinde Dankbarkeit. Meine Geschwister, die meine anderen Geschwister retten.“ Er fuhr fort: „Sie retten mich.“

Im Chor In einem von Ghalis größten Hits, „Cara Italia“ („Liebes Italien“), singt er: „Wenn sie zu mir sagen ‚Geh nach Hause‘, antworte ich: ‚Ich bin schon hier.“ Ich liebe dich, liebes Italien.“

Nicht nur fremdenfeindliche Italiener können nicht begreifen, dass Italien die Heimat eines Menschen wie Ghali ist. Fans, die ihm ihre Liebe gestehen, fragen immer noch: „Wann bist du nach Italien gekommen?“ Die anhaltende Wahrnehmung von Ghali als fremd ist zum Teil darauf zurückzuführen, wie Italien sich selbst versteht: als Land der epischen Auswanderung – seine Diaspora erstreckt sich über ganz Amerika, Europa und Australien – und nicht als Einwanderungsland.

Ghali hat dieses isolierte nationale Selbstbild auf den Kopf gestellt, indem er seine Realität als Sohn tunesischer Einwanderer in Liedern erzählt, die so beliebt sind, dass sie in Werbeanzeigen für BMW, McDonald's und Oreo zu hören waren. „Cara Italia“ wurde in einer allgegenwärtigen Vodafone-Kampagne verwendet.

Obwohl Ghali in Italien geboren wurde, wurde er erst mit 18 Jahren Staatsbürger, nach einem, wie er es nennt, komplizierten Prozess, der durch Italiens mittlerweile jahrzehntealtes Staatsbürgerschaftsgesetz ermöglicht wurde, das die Verbindung der Diaspora mit Italien aufrechterhalten sollte. Neuankömmlinge nicht zu integrieren. Italien erkennt das italienische Erbe als Grund für die Staatsbürgerschaft an, auch wenn die Familie einer Person seit Generationen nicht mehr in Italien lebt. Doch anders als beispielsweise in den Vereinigten Staaten gibt es in Italien keine automatische Staatsbürgerschaft, die denjenigen zuerkannt wird, deren Eltern nicht italienischer Herkunft sind. Dies ist der Unterschied zwischen ius sanguinis und ius soli: Zugehörigkeit durch Blut versus Zugehörigkeit durch Territorium (der Geburt).

In Ghalis Lied „Flashback“ sagt er: „Interviewer fragen mich: ‚Ius soli?‘ Ich glaube einfach, dass wir eher soli sind“, und spielt damit an, dass „soli“ im Lateinischen „Erde“ bedeutet, im Italienischen jedoch „allein“.

Diejenigen, die in Italien als Sohn von Stranieri – oder ausländischen – Eltern geboren wurden, werden als Seconda Generazione bezeichnet, wie bei Einwanderern der zweiten Generation. (Kinder, die von Einwanderereltern in den Vereinigten Staaten geboren wurden, gelten als Amerikaner der „ersten Generation“.) In einer lockereren Definition bezieht sich der Begriff auch auf Personen, die jünger als 18 Jahre alt waren, sowie auf Personen, die wie Ghali die italienische Staatsbürgerschaft erworben haben. Im Jahr 2018 gab es in Italien etwa 1,3 Millionen Minderjährige der zweiten Generation im weiteren Sinne, von denen drei Viertel in Italien geboren wurden. Sie machten 13 Prozent der italienischen Bevölkerung unter 18 Jahren aus.

Ghalis Mutter verließ Tunesien im Alter von 20 Jahren. Wie Ghali die Geschichte erzählt, kam sein Vater Jahre später und nachdem er zum Drogenhändler geworden war, kam er immer wieder ins Gefängnis und lebte Ghalis Leben, bis er ganz verschwunden war und nach Tunesien zurückkehrte. Nach der zweiten Verhaftung seines Vaters und dem Ende dessen, was Ghali „Haram Flus“ nennt – unrechtmäßig erworbenes Geld – nahm seine Mutter eine Arbeit als Hausmeisterin an und reinigte Krankenhäuser und Häuser. Es waren Ghali und seine Mutter gegen die Welt oder, wie er in „Flashback“ singt, „in der Guerilla“ gemeinsam.

Sie war diejenige, die ihn 2003 mitnahm, um sich den amerikanischen Film „8 Mile“ mit dem Rapper Eminem anzusehen. Er war sofort von diesem „amerikanischen Ding“, dem Rap, begeistert. Ein älterer tunesischer Junge machte Ghali bald mit der Arbeit von Joe Cassano bekannt, einem 1999 jung verstorbenen Rapper, und schenkte Ghali eine Mix-CD mit italienischem Rap. Er hat es im Ganzen verschlungen. Zu erfahren, dass Rap auch auf Italienisch gemacht werden kann – einer Sprache, die er liebte – war eine Offenbarung.

Ghali kam zum italienischen Rap zu einer Zeit, als aufstrebende italienische Rapper wie Eminem das Genre nutzten, um ihre eigenen persönlichen Kämpfe zu erzählen, oft als gesellschaftliche Außenseiter. Andrea Bertolucci, ein Journalist, der über italienischen Rap berichtet, vergleicht diesen Ansatz mit einer früheren Zeit in den 1980er und 1990er Jahren, als Rap in Italien von Mitgliedern linker Bewegungen übernommen wurde und ihre Texte umfassendere politische Ideen zum Ausdruck brachten. Cassano, sagt Bertolucci, war „ein echter Lyriker und Pionier“, da er mit großer Selbstbeobachtung über sich selbst sprach. Aber in beiden Phasen, sagt er, „gab es im Rap keine Zensur, da die großen Plattenfirmen nicht darauf achteten; Es war ein subversives Genre, ein freies Genre.“

Und Ghali, der die Sommer seiner Kindheit in Tunesien verbrachte, damals unter der Herrschaft eines repressiven Regimes, das 1987 die Macht übernahm, spürte diese Freiheit bis ins Innerste. Wenn er amerikanischen und italienischen Rappern zuhörte, die die Polizei furchtlos anprangerten, würde er daran erinnert werden, dass die gleiche Tat in Tunesien zu einer Gefängnisstrafe führen könnte.

In dem Jahr, als Ghali den Rap für sich entdeckte, zogen er und seine Mutter in eine Sozialwohnung in Baggio am Stadtrand von Mailand. Rap wurde zu seinem Hauptdarsteller bei seinen Kollegen; Bis heute besteht sein engster Kreis größtenteils aus Menschen, die er in Baggio kennengelernt hat. „Schon bevor Ghali berühmt wurde, war er für uns berühmt“, sagt sein Freund Nathan Bonaiuti, dessen Mutter aus Eritrea eingewandert ist. Bald darauf nahm Ghali in seinem Zimmer in aller Stille Titel auf, damit seine Mutter die bösen Worte nicht hörte, und verteilte Demo-CDs um Baggio herum. „Rap gab dem Ganzen einen Sinn“, sagt er. „Niemand konnte mich davon abhalten, zu sagen, was ich denke.“

Die Freiheit, die er im Rap fand, stand jedoch im Widerspruch zu seiner Realität. Ghali sagt, er habe sich immer italienisch gefühlt: „Im Kindergarten habe ich mit den Nonnen das Ave Maria gebetet!“ Aber sein Ausweisdokument unterschied sich deutlich von einem normalen italienischen Personalausweis, eine wirkungsvolle Erinnerung daran, dass es sich um „Gäste“ handelte. Diese Ablehnung wurde durch die Medien noch verstärkt. „Es gab nie einen Moment, in dem in den Fernsehnachrichten ‚tunesisch‘ positiv erwähnt wurde“, sagt er. „Nur ‚ein Tunesier vergewaltigt‘.“ „Ein Tunesier verhaftet.“ „ISIS-Mitglieder waren drei Männer tunesischer Herkunft.“ Ich schämte mich sogar meines Namens.“

Noch als Teenager wurde Ghali zum Hype-Mann auf der Bühne einiger der größten Rap-Acts Italiens. „Es war toll, einen Araber zu haben“, sagt er. Schließlich ging er alleine, sicher, dass er Erfolg haben würde. „Ich erzählte eine Geschichte, die noch nie zuvor erzählt worden war, und wusste, dass es noch andere Menschen wie mich gab“, sagt er. „Ich habe mich in italienischen Rap verliebt, fühlte mich aber nicht repräsentiert; Sie sprachen nicht speziell über mich. Und ich wusste, dass in Italien die Kinder von Einwanderern zu existieren begannen, aber dass niemand ihre Geschichte erzählte.“

Und so erzählte er seine eigene Geschichte und nutzte dabei die Sprachen, die seine tägliche Umgangssprache sind. In Ghalis Texten können das Subjekt, das Verb, die Objekte und die Adjektive eines einzelnen Satzes alle in verschiedenen Sprachen vorliegen. Er setzte eher Ironie als Aggression ein. Natürlich war er über vieles wütend, aber er sagt: „Wenn ich diese Dinge gesagt hätte, hätte ich keine Chance gehabt. Ich wurde bereits dafür bestraft, Araber zu sein; Ich musste gemocht werden. Ich wollte nicht nur von „Kindern, die auf der Straße herumhängen“ akzeptiert werden; Ich wollte von italienischen Familien akzeptiert werden. Ich wollte als nationaler Künstler anerkannt werden.“

Seine Begeisterung für seine eigene Mutter hat wahrscheinlich dazu beigetragen, viele italienische Mütter für sich zu gewinnen, eine für einen Rapper vielleicht unerwartete Bevölkerungsgruppe. (In „Wily Wily“ nennt er sich selbst „Sohn von Ma und ihren Opfern“.) 2018 wurde seine ausverkaufte Show im Mediolanum Forum in Assago live übertragen. Die Kamera schwenkte die mitsingende Menge, während Ghali zwischen den Sprachen wechselte. Das Publikum geriet in wahres Entzücken, als er seine Mutter mit der italienischen Flagge auf die Bühne brachte.

Seine Liebe zu Italien hat die Italiener inzwischen manchmal blind für seine Kritik daran gemacht. Viele Italiener scheinen das Lied „Cara Italia“, dessen offizielles Video mehr als 100 Millionen Aufrufe auf YouTube hat (Italien hat rund 60 Millionen Einwohner), als reinen Liebesbrief zu interpretieren, obwohl es sich eigentlich um eine Kritik handelt:

Aber was ist das für eine Politik? Was ist der Unterschied zwischen links und rechts? Sie wechseln die Minister, aber nicht die Suppe. Die Toilette ist hier links, das Badezimmer unten rechts. ...Manche Menschen sind verschlossen und zurückgelassen, wie im Mittelalter. Die Zeitung missbraucht es, spricht über den Ausländer, als wäre er ein Ausländer, der keinen Pass hat und nur auf der Suche nach Geld ist.

„Sie sagen: ‚Schau ihn dir an, wie sehr er Italien liebt.‘ „Er hat ein Lied für Italien geschrieben“, sagt Ghali frustriert. „‚Was für ein guter Junge. Was für ein guter Ausländer! Ausländer, aber er ist gut.' Ich bin weder gut noch ein Ausländer.“

Aber es ist nicht nur seine eigene Zugehörigkeit, die er behauptet. Während Italien darüber debattiert, ob es seinen aufkeimenden Multikulturalismus annehmen oder irgendwie umkehren soll, werden die zweite Generation von der nationalen Diskussion größtenteils ausgeschlossen. Doch in seiner Musik, sagt Bertolucci, habe Ghali „endlich einer Gemeinschaft eine Stimme gegeben, die nie eine politische, soziale, religiöse oder auch nur sprachliche Repräsentation hatte“. Bertolucci weist darauf hin, dass Ghalis bahnbrechende Vermischung – oder sogar „Verunreinigung“ – der italienischen Sprache mit Arabisch, Französisch, Spanisch und Englisch nicht nur kulturelle Bezüge nutzte, die vielen Jugendlichen der zweiten Generation gemeinsam sind, sondern auch „ein Gebiet mit sprachlichem Anspruch für diejenigen geschaffen hat, die dies tun.“ Er fühlte sich wie er von den Rechten auf Staatsbürgerschaft und Integration ausgeschlossen.“

Aber mit ihren Bezügen zu universellen Emotionen und einer Jugend der 90er und 2000er Jahre – Justins Timberlake und Bieber, Pixar und Pokémon – ist Ghalis Musik auch das, was Bertolucci als „Motor des kulturellen Ansatzes“ für alle Italiener bezeichnet.

Wie Ghali in „Bayna“ singt: „Du träumst von Amerika, ich träume von Italien.“ Das neue Italien.“

In Ghalis Leben und Musik ist das Mittelmeer ewig präsent – ​​eine Anerkennung dafür, dass es die Schicksale derer auf beiden Seiten sowohl bindet als auch trennt. Während seiner vielen Sommeraufenthalte in Tunis, in denen er seine Familie besuchte, war sich Ghali stets seiner verführerischen Anziehungskraft bewusst. Viele Tunesier verlassen Tunesien auf der Suche nach einem besseren Leben, aber für diejenigen, die kein legales Visum erhalten können, um woanders nach Möglichkeiten zu suchen, gab es schon immer die Überfahrt, eine sowohl teure als auch gefährliche Option. Ghali hörte oft Erwachsene im Salon weinen, weil jemand – Freunde oder Verwandte – bei dem Versuch, nach Italien zu gelangen, ertrunken war. „Es war da, immer, immer, jedes Jahr“, sagt er.

In Tunesien und anderen nordafrikanischen Ländern werden diejenigen, die die Reise antreten, als Harraga oder „Brenner“ bezeichnet, denn wenn sie das andere Ufer erreichen, zünden sie bekanntermaßen ihre Ausweispapiere an, sodass die europäischen Behörden nicht erfahren können, wer sie sind noch wohin man sie deportieren soll. Es gibt eine ganze Reihe von Musikstücken über die Harga, die Überfahrt. Die Lieder drehen sich um wiederkehrende Themen: den Wunsch zu gehen; die Gefahren der Überfahrt; das Leid der Verbannten und der zurückgelassenen Familie; die Akzeptanz des göttlichen Willens. Diejenigen auf den Booten, die bei rauem Wasser ihre Nerven beruhigen wollen, singen die Lieder manchmal gemeinsam. Ghali hat schließlich selbst eines geschrieben.

In einem Sommerurlaub, als er 16 war, kam Ghali aus Italien und begann, seinem tunesischen Cousin vom Leben in Mailand zu erzählen. Kurz darauf verschwand der Cousin, der nur wenige Jahre älter als Ghali war. Die Familie suchte stundenlang nach ihm. Spät in der Nacht kam er schließlich zurück, bedeckt mit Motorfett. Er war beim Versuch erwischt worden, als blinder Passagier auf einem Boot nach Italien zu reisen.

Jahrelang hegte Ghali das schlechte Gewissen, dass seine jugendliche Prahlerei seinen Cousin das Leben kosten könnte. Basierend auf dieser Erfahrung schrieb er den Text zum Lied „Mamma“. In dem Video plant ein junger Tunesier in einer Jacke der italienischen Fußballnationalmannschaft, mitten in der Nacht abzuheben. Ghali singt:

Er sieht mich an, meine Nike Airs, und denkt, dass es einfach ist, Geld zu verdienen, aber er weiß nicht, dass das nicht so ist

Aber Ghali weiß, dass er ihn nicht überzeugen wird, denn Ghali weiß, dass er die gleiche Entscheidung treffen würde, das Land zu verlassen, wenn auch er in Tunesien geboren wäre. Stattdessen spricht er das Meer an:

Meer o Meer, werde nicht rau. Bitte bring ihn in Sicherheit. Meer oh Meer, bitte werde nicht rau, sonst ertrinke ich. Stelle sicher, dass er ankommt, bring ihn sicher ans Ufer

Wenn Ghali sich der Überfahrten und Ertrinkungen durchaus bewusst war, traf dies im Allgemeinen nicht auf Italiener zu, geschweige denn auf Europäer in Ländern, die weiter vom Mittelmeer entfernt liegen. Doch dann haben sich die Überfahrten, zu denen Kriegs- und Verfolgungsflüchtlinge sowie Wirtschaftsflüchtlinge gehören, im Jahr 2014 mehr als verdreifacht, auch aufgrund des Arabischen Frühlings. Die großen Zuströme überraschten Europa, als hätte es vergessen, dass viele dieser Länder direkt auf der anderen Seite des Mittelmeers lagen. Letztendlich würde das Meer sowohl zum politischen Schlachtfeld als auch zum Friedhof werden. Seit 2014 sind mehr als 27.000 Menschen bei dem Versuch, das Mittelmeer zu überqueren, gestorben oder werden vermisst, was zum großen Teil darauf zurückzuführen ist, dass Europa das Mittelmeer als eine Grenze betrachtet, die durchgesetzt werden muss, und nicht als Such- und Rettungszone, die aktiv überwacht werden muss, ein Vakuum, das Schiffe mögen die Mare Jonio versuchen zu füllen.

Um den Ankünften zuvorzukommen, hat sich die Europäische Union darauf konzentriert, die Abfahrten von den Absprungpunkten zu stoppen, indem sie praktisch den Wasserhahn zudreht, während die Pipeline bestehen bleibt. Zu diesem Zweck hat das Land einen Teil seiner Grenzüberwachung faktisch in Länder mit deutlich weniger strengen Menschenrechtsstandards auf der anderen Seite des Meeres ausgelagert. Die EU war Vorreiter bei diesem Ansatz nach der Flüchtlingskrise 2015, als fast eine Million Menschen – etwa 80 Prozent von ihnen auf der Flucht aus Syrien, Afghanistan und dem Irak – auf dem Seeweg nach Europa kamen. Die meisten hatten die Türkei verlassen, aber nach einem Abkommen mit der EU über sechs Milliarden Euro im Jahr 2016 hinderte die Türkei die Menschen daran, ihre Küsten in großer Zahl zu verlassen. (Das Abkommen stärkte gleichzeitig auch die Position des zunehmend autoritären Führers der Türkei, Recep Tayyip Erdogan, im In- und Ausland.)

Im folgenden Jahr unterzeichnete Italien ein von der EU gefördertes Abkommen mit Libyen, seiner ehemaligen Kolonie, um die von dort ausgehenden Seereisen zu reduzieren. Menschenrechtsgruppen verurteilen das Abkommen weiterhin, da sie den Einsatz von Mord, Verschwindenlassen, Folter, Versklavung, sexueller Gewalt und anderen Taten der Libyer gegen Menschen, die die Überfahrt nach Italien anstreben wollten, dokumentiert haben.

Während die Mitte-Links-Demokratische Partei das Libyen-Abkommen abschloss, ist Matteo Salvini, der Vorsitzende der rechtsextremen Lega-Partei, der italienische Politiker, der am meisten mit der migrantenfeindlichen Stimmung in Verbindung gebracht wird. Im Juni 2018 wurde der bombastische und medienaffine Salvini sowohl stellvertretender Ministerpräsident als auch Innenminister. Während seiner 14-monatigen Amtszeit erließ er eine Reihe harter Maßnahmen, die wichtige Schutzmaßnahmen für Migranten abschafften, ihre Abschiebung erleichterten und italienische Häfen für die Rettung von Schiffen schlossen. Er argumentierte (wie Meloni heute), dass diese Schiffe eher ein „Pull“-Faktor seien, der die Menschen zum Überqueren zwinge, als die „Push“-Faktoren der Situationen, die sie verlassen. Er verweigerte mehr als einem Rettungsschiff die Anlegeerlaubnis und ließ sie auf See stranden. Salvini steht derzeit wegen seiner Taten in einem solchen Fall vor Gericht. Zu den Zeugen der Anklage gehört der Schauspieler Richard Gere, der die Migranten an Bord besuchte.

In einem Remix von „Vossi Bop“ des britischen Rapper Stormzy vom Juli 2019 zielte Ghali auf Salvini und stellte ihn als „faschistischen Politiker“ dar, der sagt, dass „diejenigen, die mit dem Schlauchboot angekommen sind, nicht bleiben können“. Ghali stellte sich eine Szene bei einem Fußballspiel des AC Mailand vor (sowohl Ghali als auch Salvini sind Milanisten, Fans des AC Mailand) und schimpfte darüber, dass Salvinis Anwesenheit dort die Stimmung ruinierte. „Ich bin Künstler und Politik ist nicht unbedingt mein Job“, sagte Ghali in einem Interview, das am Tag der Veröffentlichung des Titels veröffentlicht wurde. „Meine Musik erzählt meine Geschichte, und Rap, der als soziale Beschwerde begann und immer mein Lebensunterhalt war, war das beste Medium, um mein Bedürfnis zu erfüllen, gegen diejenigen Stellung zu beziehen, die Angst ausnutzen, um sich einen Feind zu schaffen.“

Salvini, damals vielleicht der mächtigste Mann Italiens, nutzte Twitter, um sich mit dem Rapper zu messen. Er verwies auf einen Artikel von VICE Italien mit der Überschrift „Ghali greift Salvini in einem Lied mit Stormzy an ist pure Freude“ und zitierte Ghalis Texte, bevor er hinzufügte: „Er beleidigt mich, aber seine Musik macht mir nichts aus, ist das schlimm???“ mit dem coolen Sonnenbrillen-Emoji.

Im darauffolgenden Monat übertrieb Salvini sein Bestes bei dem Versuch, Premierminister zu werden. Stattdessen wechselte die Regierungskoalition und die neue Regierung hörte auf, Salvinis Dekrete durchzusetzen.

Die Pandemie stand vor der Tür, und als die Welt abgeriegelt wurde und der Reiseverkehr zurückging, gingen auch die Seeüberfahrten zurück. Italien, insbesondere der Norden, wurde von Covid hart getroffen. Salvini wetterte gegen Maskenpflicht und andere Einschränkungen. Der Bürgermeister von Mailand, Giuseppe Sala, beauftragte Ghali später, die Texte für das Video zu verfassen, das die Post-Lockdown-Kampagne der Stadt begleitet. „Wir wollten der Stadt ein Gesicht und eine Stimme geben, die eine neue Generation von Mailändern repräsentieren kann, ein Symbol einer interkulturellen und engagierten Gesellschaft“, sagt Sala. „Ghali hat die Worte gefunden, um alle anzusprechen.“

Eines Freitagabends Im Restaurant Bice, einer Mailänder Institution, die von Berufstätigen und bürgerlichen Familien frequentiert wird, verließ eine Frau im Rockanzug, die auf die 60 zuzugehen schien, gerade das Restaurant, als Ghali eintrat. Sie erkannte ihn sofort. „Ich dachte, du wärst in Marokko“, sagte sie aufrichtig überrascht. Sein jüngster Instagram-Beitrag stammte tatsächlich aus Marrakesch.

Ghali hatte keine Reservierung und das Restaurant war überfüllt. Er schien bereit zu warten, doch die Gastgeberin besorgte ihm aufgeregt einen Tisch in der Ecke. Bice liegt im Quadrilatero della Moda, dem Herzen der italienischen Modewelt, die Ghali umarmt hat. Ob die anderen Gäste wussten, wer er war oder nicht, sie wussten wahrscheinlich, dass er jemand Berühmtes war. Ob sie ihn als Italiener verstanden haben, ist eine andere Sache.

Diese Eigenschaft von Ghali – das Gefühl, dass er von vielen Orten stammen könnte – hat ihn an der italienischen Mode interessiert, sagt Federico Sarica, Content-Chef bei GQ Italien, der Ghali im Mai 2022 zum zweiten Mal auf das Cover des Magazins brachte. „Die Branche mochte Ghali sofort, weil er der italienische Künstler war, der dem Rest der Welt am ähnlichsten war“, sagt Sarica. Der Grund, warum Ghali diese Lücke füllen musste, ist einfach: „Italien liegt immer sehr zurück.“

Es machte es nur einfacher, dass Ghali gutaussehend und groß ist und gute Kleidung trägt. Die United Colors of Benetton wählten ihn zum Markenbotschafter 2021, weil „er ihre Grundwerte Multikulturalismus und Integration verkörpert“ und ihn als „einen der einflussreichsten Künstler seiner Generation“ bezeichnete. Für den Herbst 2021 entwarf er für sie eine Kollektion, die Hijabs für Männer und Kleidung mit arabischen Schriftzügen umfasste.

„Ghali war für Italien absolut neu“, sagt Roberto Saviano, der Journalist und Essayist, der außerhalb Italiens vielleicht am besten als Autor von „Gomorrha“ bekannt ist. Für Saviano wirkt Ghali absolut italienisch – „Er ist ein Milanista!“ – und verheimlicht dabei auch nie seine tunesische Herkunft. Diese einfache Synthese, sagt er, ermöglicht es Ghali, sowohl die zweite Generation zu normalisieren als auch diejenigen zu humanisieren, die ans Meer gehen. Saviano zitiert das Lied „Mamma“ und sagt, dass es „das Drama der Seefahrt weitaus mehr wiedergibt als jede Nachrichtenmeldung, jedes Buch oder jeder Film, weil es davon erzählt, wie und warum ein Junge sich entscheidet, das Meer zu verlassen, und die Widersprüche nicht verbirgt.“

Karima Moual ist eine in Marokko geborene italienische Journalistin, die für nationale Publikationen wie La Stampa und La Repubblica und als Expertin für Mediaset, den größten kommerziellen Sender des Landes, über diese Widersprüche schreibt – einschließlich der anhaltenden Hindernisse für Integration und Chancen. Trotz dieser sehr italienischen Referenzen, sagt sie, „bleibe ich für immer ‚die Journalistin marokkanischer Herkunft‘.“ Für sie besteht ein Versäumnis, „diesen Schritt nach vorne zu machen und anzuerkennen, dass es eine Generation gibt, die völlig italienisch ist, die einen hat.“ Migrationshintergrund, aber integriert, will nicht ‚zurück‘ – der hier seine Zukunft sieht.“ Über Ghali sagt sie: „Endlich gibt es eine zweite Generation, einen ‚Straniero‘, der über die Grenzen hinausgeht. Er ist nicht mehr „der Tunesier“. Ghali ist Ghali.“

Sarica warnt bei GQ davor, Ghali zu einem Symbol zu machen oder zu denken, dass Italien „eher wie Ghali als wie Meloni aussieht“. Moual ist an dieser Frage gemessen. „Der heutige Tag gehört Meloni“, sagt sie, einfach weil Meloni Premierministerin ist. Aber was die Wahl gewonnen hat, sagt Moual, war Angst und der Wunsch, die Existenz einer Generation zu leugnen, die „im Grunde genommen Italiener“ ist. Es ist eine Vision, die, wie sie sagt, „nicht an die Realität gebunden ist – und diese Realität gehört Ghali.“

Für diejenigen, die diese Realität leben, bleibt Rap-Musik eine der wenigen Möglichkeiten, ihre Version davon zu teilen. Auf diese Weise konfrontiert eine neue Welle von Rappern – denen Ghali den Weg ebnete und von denen er einige bei seinem Label Sto Records unter Vertrag nahm – oft wütend ein Italien, das sich immer noch nicht mit seiner demografischen Zukunft abfinden kann.

Im Sommer 2021 begann die Zahl der Menschen, die über das Meer kamen, wieder zu steigen. Im November desselben Jahres wurde Ghalis früheres Szenario wahr: Er und Salvini saßen nebeneinander im San Siro-Stadion und jubelten dem AC Mailand zu. Als ein schwarzer Spieler seiner Mannschaft ein Tor erzielte, begann Salvini zu jubeln. In einem viralen Video ist zu sehen, wie Ghali Salvini anschreit, während Ghalis Freunde ihn zurückhalten. "Mörder!" er schrie. „Warum zum Teufel freust du dich? Ein Schwarzer hat gepunktet, ein Schwarzer wie ich, wie viele andere, und wie viele von denen, die man auf See sterben lässt! Schäm dich!"

Kurz darauf begann Ghali mit Mediterranea über die Unterstützung ihrer Arbeit zu sprechen, die über die kleinen Spenden hinausging, die er bereits geleistet hatte. Am 19. Juli 2022 verkündete Ghali auf Instagram: „Ich habe mir ein Boot gekauft.“ Das Fotokarussell des Beitrags enthielt einen Videoclip aus „Mamma“ und Auszüge aus Liedern aus seiner Karriere, in denen er sich auf die Übergänge bezog oder sie erzählte, zuletzt aus „Bayna“.

Zufällig löste sich die italienische Regierung am nächsten Tag auf; Für September waren nationale Wahlen geplant. Meloni machte Migration, die sie in der Vergangenheit mit Rassenersatz verglichen hatte, zu einem zentralen Thema in ihrem Wahlkampf und versprach eine Seeblockade. Am Wahltag stimmte Ghali in seiner alten Schule in Baggio ab und veröffentlichte auf Instagram Bilder seiner Stimmzettel und seines italienischen Passes mit dieser Nachricht: „Ihr Misstrauen gegenüber der italienischen Politik und Ihr Wahlrecht sind zwei verschiedene Dinge.“ Das Wahlrecht ist eine der wichtigsten Formen individueller Freiheit, die wir haben, und es gibt Menschen vor uns, die ein Leben lang dafür gekämpft haben. Seien Sie nicht faul und erfinden Sie keine Ausreden.“

Meloni gewann mit 26 Prozent der Stimmen und bildete eine Regierungskoalition mit Parteien unter der Führung von Salvini und dem ehemaligen Premierminister Silvio Berlusconi (der im Juni 2023 starb). Als das neue Jahr kam, konzentrierte sie sich weiterhin auf die Seefahrten und erließ das Dekret 1/2023, das darauf abzielt, die Zeit der Rettungsschiffe auf See zu minimieren. Ende Januar leitete sie die Unterzeichnung eines 8-Milliarden-Dollar-Gasabkommens mit Libyen, das die Zusage von fünf zusätzlichen Booten beinhaltete, um versuchte Überfahrten zu verhindern.

Ghali antwortete auf Instagram: „Es ist absurd zu glauben, dass ein Teil der Steuern, die wir als italienische Staatsbürger zahlen, an die libysche Küstenwache geht, um Tausende und Abertausende Flüchtlinge in libyschen Konzentrationslagern einzusperren, zu foltern, zu versklaven und ihnen jegliche Menschenrechte zu entziehen.“ ... [Sie sagen], dass sie nicht wissen, was in Libyen passiert, wenn wir diese Leute zurückschicken. Alles Lügen, sie haben die ganze Zeit alles gewusst und tun es auch weiterhin.“

Meloni strebte auch ein ähnliches Abkommen mit Tunesien an. Sie hatte eine Chance für einen solchen Deal, weil Tunesiens Präsident Kais Saied, der 2021 den Ministerpräsidenten des Landes entließ und später das Parlament auflöste, unilateraler agieren konnte.

Dann, am 21. Februar, hielt Saied eine Rede, in der er seine Version der Rassenersatztheorie darlegte: dass es eine Verschwörung gibt, um Tunesier durch schwarze Migranten südlich der Sahara zu ersetzen, die er „Horden“ nannte, die Kriminalität bringen. Die Gewalt, die seine Rede auslöste, löste panische Abgänge aus. Das Geschäft der Schlepper boomte.

„Ich schäme mich für ihn, wie ich mich für Salvini schäme“, sagt Ghali.

Trotz der Kälte Wintersee, am 22. Februar brach ein Schmugglerboot aus der Türkei auf. Jeder der mindestens 185 Menschen an Bord – überwiegend Afghanen, aber auch Iraner, Syrer, Pakistaner und Iraker – hatte etwa 8.000 Euro bezahlt. (Ein einfacher Flug von Istanbul nach Rom hätte rund 200 Euro gekostet.) Melonis neue Gesetze gegen Such- und Rettungsschiffe traten am nächsten Tag in Kraft, und die italienischen Behörden beschlagnahmten ein von Ärzte ohne Grenzen betriebenes Schiff. Die Mare Jonio mit Bayna an Bord war immer noch an einem Dock in Trapani festgehalten.

In der Nacht des 25. Februar machte Frontex, die EU-Grenzkontrollbehörde, Italien darauf aufmerksam, dass das Boot aus der Türkei auf Kurs zur kalabrischen Küste sei. Doch vor Tagesanbruch, in Sichtweite der Küste, brach es auseinander. Die Fischer sahen, wie die Passagiere mit ihren Handylichtern Zeichen gaben, und rannten, um zu helfen. Sie fanden Leichen, die bereits im Sand verstreut lagen.

Dies waren die Strände von Steccato di Cutro, einem bescheidenen Dorf mit 450 Einwohnern in der Nebensaison. Seine Straßen sind nach weit entfernten Städten und Ländern benannt – Via Oslo und Via Zurigo, Vias Atene, Dublino, Praga, Barcellona, ​​Tibilisi, Tirana, Niger, Äthiopien – als würden sie Touristen aus aller Welt ansprechen. Stattdessen wurden die Probleme der Welt angeschwemmt.

Die Tragödie löste große Trauer aus. Im nahegelegenen Crotone, einer Stadt mit 60.000 Einwohnern, in die Überlebende und Tote überführt worden waren, zollten Italiener ihren Respekt, indem sie durch eine Turnhalle gingen, in der gespendete Särge aufgebahrt wurden, und als Opfergaben Stofftiere in der Größe für Babys und Kleinkinder zurückließen. Familienmitglieder, die aus anderen europäischen Ländern angereist waren, drapierten sich über Särge. Angst vermischte sich mit Wut, als bekannt wurde, dass die italienischen Behörden von der bevorstehenden Ankunft des Bootes wussten und die Finanzpolizei anstelle der Küstenwache entsandten und das Schiff eher als Strafverfolgungsmaßnahme denn als Rettungsaktion behandelten. Wegen der rauen See kehrte die Polizei an Land zurück und Italien ergriff keine weiteren Maßnahmen.

Anstatt Leben zu retten, wurden lokale, regionale und nationale Behörden in einer viel größeren und teureren Operation auf dem See-, Luft- und Landweg eingesetzt, um die noch vermissten Leichen zu bergen. Am Strand, in der Nähe eines Denkmals aus Schiffswrackresten, wurden Leichenzelte aufgebaut, und Hubschrauber schwebten über den Wellen und schauten zu.

Fast einen Monat nach dem Unglück sagte der Bürgermeister von Crotone, Vincenzo Voce, über die an der Operation Beteiligten: „Jeder bittet um psychologische Unterstützung.“ Er fügte hinzu: „Es ist nicht einfach, die Überreste einer Leiche zu bergen, die nun schon seit Tagen im Wasser liegt.“

Als es zur Frage wurde, was mit diesen Überresten geschehen sollte, erkannten der Bürgermeister und der Stadtrat der winzigen Gemeinde Marcellinara, dass es selbst dann, wenn Familien ihre Verwandten in Kalabrien beerdigen wollten, keine Friedhöfe gab, auf denen muslimische Riten stattfanden. Sie haben einen Teil des Stadtfriedhofs für muslimische Bestattungen reserviert. Vittorio Scerbo, der Bürgermeister, nannte es „eine kleine Tat“. Er wiederholte das, was unter der Marcellinara-Führung zum Motto geworden ist, und sagte: „Wir haben es für die Toten getan; Wir können es für die Lebenden tun.“

Meloni machte Schmuggler für den Verlust von Menschenleben verantwortlich. Sie gelobte, solchen Tragödien ein Ende zu bereiten, indem sie die Ausreisen beendete, und sagte, sie werde dies tun, „indem sie von den Ausreise- und Herkunftsstaaten größtmögliche Zusammenarbeit fordert“. Im April schloss sie mit Tunesien ein Abkommen zur Grenzsicherung ab.

Ihre Regierung unterzeichnete außerdem ein Dringlichkeitsdekret, das Maßnahmen vorschlägt, darunter die Einführung härterer Strafen für Schmuggler und Menschenhändler, die Einschränkung von Integrationsprogrammen sowie die Schaffung weiterer Hafteinrichtungen und neuer Migrantenzentren zur Unterbringung derjenigen, die auf Asylanträge warten (was bis zu zwei Jahre dauern kann). Der Vorschlag wurde im Mai zum Gesetz.

Ghalis Reise nach Trapani im Gefolge von Cutro löste bei Mediterranea einiges Aufsehen aus, aber die Mare Jonio kam der Rettung nicht näher. Für Laura Marmorale, die Präsidentin von Mediterranea, ist Ghalis Eintreten dennoch bemerkenswert. „Nicht viele Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens haben sich für zivile Rettungseinsätze ausgesprochen und schwierige und umstrittene Themen wie Einwanderung oder Seenotrettung angesprochen“, sagt sie. „Wenn jemand das tut, ist er das Ziel von Hasskommentaren und Beleidigungen im Netz und von Angriffsartikeln in der rechten Presse. Sich für uns einzusetzen bedeutet, auch seine Karriere aufs Spiel zu setzen.“

Ghali erkennt die Gegenreaktion an, sagt aber, er akzeptiere sie als unvermeidlich. Was ihn enttäuscht, sagt er, ist, dass er bei den, wie er es nennt, einflussreichen Italienern nicht viel Unterstützung für seine Unterstützung von Mediterranea gefunden hat. Als er Bayna spendete, startete er auch eine Crowdfunding-Kampagne, um ein zweites Boot zu kaufen. Diejenigen, die großzügig gespendet haben und diejenigen, die seine Botschaft in den sozialen Medien verstärkt haben, seien „nur Menschen wie ich – Kinder von Einwanderern“. Das ist das Besorgniserregendste. Was ich mich frage ist: Muss man das in seiner eigenen Haut leben, um es sehen zu können?“

Als der Sommer näher rückte, die Überfahrten, Rettungsaktionen und Ertrinkungen wurden wieder aufgenommen; Im Juni kenterte und sank das Flüchtlingsschiff Adriana vor der Küste Griechenlands, wobei mehr als 600 der rund 750 Menschen an Bord ums Leben kamen. Auch die Debatten, Vorwürfe und letztlich unzureichenden Lösungen kehrten zurück. Mitte Juli reisten Meloni, Ursula von der Leyen, die Leiterin der Europäischen Kommission, und der niederländische Premierminister Mark Rutte nach Tunesien, um mit Saied ein weiteres Abkommen anzukündigen, bei dem die EU Tunesien im Wesentlichen bezahlen wird, um Migranten an der Unterwanderung zu hindern Meer, inmitten laufender Berichte, die den Missbrauch schwarzer Migranten durch die tunesischen Behörden dokumentieren.

Die Mare Jonio musste noch zur See zurückkehren.

Ghali ist vor kurzem 30 geworden und hat, wie er sagt, das Jahr 2023 genutzt, um sich neu zu kalibrieren. In „Pare“ singt er: „Manchmal muss man wiedergeboren werden, um Dinge zurückzulassen, die ich dann zerstöre, weil sie mich nicht zerstören.“ Er vertieft sein Wissen über den Islam und reiste während des Ramadan zum ersten Mal nach Saudi-Arabien, wo er mit seiner Mutter Umrah machte; er bezog Mediterranea in seine Gebete ein.

Er stellt jedoch schnell fest, dass er immer an Gott geglaubt hat. Der Unterschied besteht darin, dass er, nachdem er jahrelang das Gefühl hatte, „meine Herkunft, Traditionen und Überzeugungen ersticken zu müssen, um mich in eine Gesellschaft zu integrieren, die dich nicht so akzeptiert, wie du bist“, sie nun viel öffentlicher teilt. Er wünschte, es hätte auch nur einen einzigen berühmten Italiener gegeben, der als Kind dasselbe getan hätte: „Manche Tage wären viel besser gewesen.“

Im Juli reiste er zum ersten Mal seit Beginn der Pandemie nach Tunesien. In den frühen Morgenstunden vor seiner Abreise scrollte er, noch wach nach dem Auftritt beim Konzert eines anderen Rappers in Mailand, durch seine lange ignorierten Direktnachrichten auf Instagram. Er war verblüfft über all die Nachrichten, die er in den vergangenen Monaten von Tunesiern erhalten hatte, die ihn um Hilfe bei der Finanzierung der Überfahrt baten. In einer surrealen Wendung befand sich unter den DMs auch einer des jungen Mannes, der den Protagonisten im Video zu „Mamma“ spielte.

In einem Café in Tunesien, das über dem türkisfarbenen Wasser des Mittelmeers liegt, sagte Ghali: „Trotz all der schlechten Nachrichten, die kommen, trotz der Gefahr, die es gibt, überqueren immer mehr Menschen die Grenze und bitten mich, ihnen zu helfen.“

Ghali sagte, das Argument, das er ständig höre – dass die Nordafrikaner keinen legitimen Grund hätten, das Land zu verlassen, weil sie nicht vor dem Krieg fliehen – gehe völlig am Kern der Sache vorbei.

„In Tunesien lernt man schon in jungen Jahren, dass man nicht träumen kann“, sagte er. „Sie entwöhnen dich sofort vom Träumen. Was macht ein Mensch, der sich damit abgefunden hat, hier keine Träume mehr zu haben, der vielleicht sogar aufhört zu träumen? Wenn man in Italien träumen kann, dann geht ein junger Tunesier, der etwas im Leben tun will, zumindest dorthin, um zu träumen, um das Recht zu haben, zu träumen.“

Alia Malek ist der Autor von „The Home That Was Our Country: A Memoir of Syria“. Sie leitet das Programm für internationale Berichterstattung an der Craig Newmark Graduate School of Journalism der CUNY. Andrea Frazzetta ist ein Fotograf aus Mailand. Er hat an vielen Voyages-Ausgaben des Magazins mitgearbeitet und Orte wie die Danakil-Senke in Äthiopien und den ersten Fernwanderweg in Kurdistan dokumentiert.

Werbung